Todo el mundo ve cosas

En la guerra espiritual,  lo sobrenatural sólo puede ser enfrentado con lo sobrenatural .   Por Julio César, Productor y Conductor de Todo el mundo ve cosas | Instagram  | La voz del cristiano, lleno de fe, es un mandato que el demonio no puede ignorar. (Foto: Universal Pictures) En un ataque demoníaco, el miedo es sólo el principio  —lo deja claro "El Raptor", interpretado por Ethan Hawke.   Esta es una verdad espiritual que todo cristiano (la familia Blake) debe comprender.  El miedo es la primera arma del enemigo. Los demonios, en su acecho, no siempre buscan poseer, pero sí paralizar; no siempre quieren entrar, pero sí debilitar la fe. Finney Blake (interpretado por el actor Mason Thames) y Gwen Blake (interpretada por Madeleine McGraw) deben entender que las huestes y potestades de maldad  no tienen límites humanos .  No respetan edad, sexo ni condición. Pueden atacar a un niño, a un joven, a un adulto o a un anciano. Su único propósito es ...

Por Julio César, Productor y Conductor de Todo el mundo ve cosas | Instagram | El exorcismo encarna el horror puro: cuando lo desconocido posee lo humano y la razón cede ante el miedo. (Foto: El Exorcista) En el mundo de lo paranormal y lo inquietante, muchos usamos las palabras horror y terror como si fueran lo mismo. Sin embargo, entender la diferencia entre horror y terror es fundamental para apreciar el género del miedo en todas sus formas, tanto en la literatura como en el cine y, por supuesto, en las experiencias reales de sucesos paranormales. Aunque ambos conceptos nos remiten a lo oscuro, lo siniestro y lo escalofriante, hay una distinción emocional, filosófica y psicológica que los separa. Y esa diferencia puede cambiar por completo la forma en que experimentamos el miedo. ¿Qué significa horror y qué significa terror? El Gran Diccionario Enciclopédico Ilustrado (edición de 1972, México, Reader’s Digest), explica lo siguiente: Horror : Repulsión causada por algo muy feo o...

La limpieza de huesos y la cosmovisión maya que dan sentido al Día de Muertos en Campeche.  Por Julio César, Productor y Conductor de Todo el mundo ve cosas | Instagram | La panadería La Huachita siempre ostenta calaveras gigantes en su fachada, un guiño festivo que anuncia la llegada del Día de Muertos en Pomuch. (Foto: Todo el mundo ve cosas) En Pomuch, Campeche, el aire cambia a finales de octubre. Huele a pan recién horneado, a flores de cempasúchil, pero también a polvo antiguo. Es un aroma inconfundible, mezcla de tierra y memoria, que anuncia que los muertos están por volver a casa. Aquí, el Día de Muertos no se celebra con disfraces ni calaveras de azúcar. En este rincón del Camino Real, el reencuentro con los difuntos ocurre de la forma más literal posible: limpiando sus huesos . Un silencio que respira El cementerio de Pomuch no tiene el silencio pesado de otros panteones. Sus pasillos parecen murmurar. Cada tumba guarda un nombre, una historia y un pequeño cofre de mad...

Critters se convirtió en un clásico de culto que aún hace ruido en la historia del cine de horror. Por Julio César, Productor y Conductor de Todo el mundo ve cosas | Instagram |  Un ícono del cine de los años ochenta que marcó a toda una generación de amantes del horror. (Foto: Prime Video) ¿Escuchaste eso? No mires debajo del sillón. No abras la alacena. Y, sobre todo, no apagues la luz. Así es como empiezan los problemas con los Critters . Pequeños, peludos y llenos de dientes, estos monstruos del cine de horror demostraron desde 1986 que el miedo también puede ser divertido. Aunque llegaron al cine hasta la década de los ochenta, los Critters ya rondaban desde mucho antes. No en la pantalla. En los libros. En 1975, Mercer Mayer publicó el primer título de la serie de cuentos infantiles Little Critter . A veces, las criaturas más extrañas empiezan su historia en lugares donde nadie sospecha. Una noche normal… hasta que deja de serlo Critters apareció en plena era dorada del ho...

En Sahcabmucuy, un velador hiere al Huay Chivo. La leyenda dice que si muere, se lanza al tren; si no, sana y vuelve. Por Julio César, Productor y Conductor de Todo el mundo ve cosas | Instagram | El Huay Chivo emerge entre las sombras de Sahcabmucuy, una figura que —dicen— no debe mirarse a los ojos cuando cae la noche. (Foto: Pexels) La exhacienda Sahcabmucuy no duerme. Se pudre bajo la luna, entre muros rotos, corrales oxidados y vacas que presienten la muerte antes que los hombres. Ahí, cuando el monte se acerca demasiado, el Huay Chivo baja de la espesura. Huay. Way. Brujo. Hombres que aprendieron a rezar al revés. Palabras negras mascadas con saliva espesa. Cinco saltos hacia atrás. Cinco. El último rompe la carne y deja salir al animal. Las vacas empezaron a enloquecer. Mugían mirando al monte, pateaban la tierra, rompían cercas. Algunas amanecían mordidas, sangrando todavía vivas. El olor era lo peor: sangre caliente, humedad vieja, miedo fermentado. Por eso pusieron un velado...

Historias que se cuentan en voz baja, a la hora en que el silencio parece tener vida propia. Por redacción Todo el mundo ve cosas  En Todo el mundo ve cosas , los protagonistas revelan experiencias reales que te perseguirán incluso cuando apagues la luz. (Foto: Pexels) Hay historias que no terminan cuando se acaban. Hay voces que no desaparecen aunque cierres los ojos. Y hay momentos —sólo unos segundos— en los que el mundo se vuelve demasiado silencioso, como si contuviera la respiración.  Ahí comienza Todo el mundo ve cosas , el pódcast donde lo real y lo imposible se confunden. Conducido por Julio César , nos adentramos en aquello que pocos se atreven a escuchar... y nadie olvida después. Episodio 1: La bailarina y el hombre verde Kenya Murillo , bailarina profesional, ha recorrido escenarios de México y del mundo. Pero lo que vio en la Casa de la Cultura de Morelia no estaba en ningún libreto. “Tomé una foto… y ahí estaba. Un ente alto, saliendo de la pared. Su piel… verd...

En Tenabo, la Ixtabay emerge del pich para cazar borrachos y curiosos. Por Julio César, Productor y Conductor de Todo el mundo ve cosas | Instagram | Dicen los viejos que la Ixtabay sólo se muestra a quienes ya caminan torcidos por el alcohol y la noche. (Foto: Pexels) Los árboles de pich no son árboles. Son bocas. O eso dicen los viejos. Los que siguen vivos. Los que regresaron con los ojos rotos y la voz temblorosa, o conocen a alguien que no volvió nunca. En Tenabo se sabe desde siempre: el pich es un portal, una grieta mal cerrada entre este mundo y el otro. Ahí se aparece la Ixtabay. No llega como la cuentan en los cuentos para asustar niños, sino como de verdad viene: mujer hermosa, demonio paciente. Se le muestra a los borrachos cuando la noche ya huele a trago rancio y culpa, cuando la cabeza pesa y el alma está floja. Nunca enseña el pie de chivo ni el de gallo. Eso lo guarda para el final. Oculta el rostro bajo una cortina de cabello negro, largo y lacio, cayéndole como una ...

Tres relatos. Tres momentos en los que algo no encajaba… y nadie pudo explicarlo del todo. Por redacción Todo el mundo ve cosas Tres momentos inquietantes: apariciones que acechan, un exorcismo perturbador y una presencia que observa desde la oscuridad. (Foto: Pexels) Episodio 4: Él sabe que lo siguen Don Juanito siempre ha sido precavido con lo sobrenatural.  Jura que las apariciones lo siguen, que se esconden donde menos las esperas. —No es cosa buena… es cosa mala —murmuraba. Y cada vez que lo decía, era mejor creerle.  Porque algo estaba por pasar. Episodio 5: El círculo en la sala Maya Sánchez tenía nueve años y no estaba en una cama.  Estaba de pie en la sala, formando parte de un medio círculo de adultos.  El piso helaba a través de los zapatos escolares.  En el centro estaba su tía.  El exorcismo fue violento y frío. Episodio 6: La lluvia trajo algo de más En un día lluvioso no sólo cae agua.  La lluvia también trae cosas que ac...

No es superstición. Es costumbre: no acercarse al pozo cuando el sol se va, porque algo allá abajo estira la mano. Por Julio César, Productor y Conductor de Todo el mundo ve cosas | Instagram | Cuando el sol se va, el pozo deja de ser un lugar seguro. (Foto: Pexels) En Tenabo, los pozos están en los patios, abiertos, sin tapa, respirando. Todos saben que esas corrientes traen vida… y algo más. Algo que no necesita nombre. Algo que vive cómodo en la negrura húmeda, esperando. De día el pozo parece inofensivo. Se alcanza a ver el fondo, la piedra mojada, el reflejo del cielo roto en el agua. Pero cuando el sol cae, la oscuridad se vuelve espesa, como aceite viejo. No es sombra normal. Es presencia. Ocupa el hueco. Se queda ahí, quieta, escuchando. —No te acerques cuando ya se fue el sol —dicen los viejos—. El pozo despierta. No empuja. Nunca empujó. La sombra saca la mano. De pronto, sin aviso, una mano negra sale del pozo. Larga, huesuda, húmeda. Agarra tobillos, muñecas, la ropa. Jala...